玉兔回宮辭舊歲，祥龍天降迎新年。農歷龍年第一天，茸城終于告別了陰霾的天空，闊別已久的和煦陽光灑遍全城。這天，閉館改造4個月之久的松江游泳館重新開放了。在廣場上震耳欲聾的爆竹聲中，工作人員為排隊等候進場的泳客打開了門。與泳客們的抖擻精神相反，工作人員的臉上卻都帶著疲憊，還有一雙熬紅了的眼睛。
當天下午，水處理員張龍正抓緊時間，對池水的各項指標做最后檢驗。“余氯量顯示每升0.5mg，pH值顯示7.5，各項指標都符合游泳池水質標準。”張龍對記者說。在辦公室，張龍告訴記者，從18日所有項目結束后，他就忙碌起來了。
先是為泳池注水，因為和隔壁飯店共用一根水管，到用餐時間就得停止，所以光加滿一池水就花費了一天一夜時間，而這段時間是張龍和其他工作人員輪流在池邊值守度過的。第二天，張龍又忙著投放藥劑，和另一名工作人員用麻繩捆住裝有明礬的袋子，然后將袋子沉入池中，一人抓住繩子的一頭在池邊來回走動，隨后用吸水棒一點一點吸去沉在池底的雜質。張龍說，在為池水加溫時還發生了一點小意外，許久未用的鍋爐漏了氣，一直無法運行，打電話叫來維修人員才終于查出了問題。
看著鍋爐儀表的指針恢復正常才松了口氣，而此時已經是深夜11點了。為了確保游泳館在新年第一天準時、安全地開放，除了除夕夜早走了一會兒，其他時間始終忙碌在工作崗位上。
在辦公室和記者聊了沒多久，張龍又突然起身往游泳池走。身為水處理員的他同時也是救生組的副組長，他的職責猶如觸到了神經。忙碌了一個星期，再加上受到館內氯氣的熏染，張龍和同伴們的眼睛里布滿了血絲，但他兩眼仍然緊緊地盯著泳池的水面…
